J'aime bien rouler la nuit.

Quand la campagne met son masque sombre, je ne vois plus qu'un ruban d'asphalte balayé quelques secondes par les phares des voitures qui me croisent, et par ceux de celles qui, me dépassant, éclairent un instant le paysage environnant.

Je roule sans davantage de repère qu'un panneau m'indiquant une distance ou le nom d'un village. La radio me tient compagnie. Dans la nuit, si l'espace rétrécit, le temps, lui, semble prendre de l'ampleur. Des musiques venues d'époques révolues me remettent en mémoire des souvenirs précis, les années passées semblent s'être accumulées si discrètement qu'un vertige me prend en y réfléchissant...

Je suis en apesanteur au-dessus de ma vie, le moment est suspendu, il n'est plus question de chronologie. Je peux en un éclair remonter des années en arrière, revenir au présent, ou partir loin devant...

La voiture traverse la nuit, la vitre entr'ouverte rafraîchit l'habitacle, le moteur ronronne et berce mon voyage. Des maisons somnolent déjà tandis que d'autres veillent encore. Dans le noir alentour, des fenêtres éclairées me livrent leurs secrets... Le temps d'apercevoir l'éclairage blafard d'une cuisine ou une silhouette qui se glisse dans le halo métallique d'un téléviseur, la couleur de chaque lumière me dit une ambiance, me raconte une bribe de l'histoire de ceux qu'elles me révèlent...

Au cœur de la nuit mon passé reprend vie et bien des projets rendent plaisant mon avenir.

J'aime bien rouler la nuit...

Dimanche 07 février 2010.

Il est un peu plus de midi. Le ciel est aussi lourd que je le suis d'un chagrin de plus.

Le cimetière est aussi désert qu'il puisse l'être à cette heure d'un dimanche de février. Des maisons alentours ne parvient aucune résonnance. Les façades ici semblent avoir pris le deuil pour toujours. La neige l'aurait allégé de cette lassitude brumeuse et humide, mais elle a fondu en larmes qui mêlées aux nôtres laissent les allées de graviers creusées de ravines et de flaques d'eau grises.

Qui n'en connaîtrait pas le chemin le trouverait aisément en ramassant les pétales de fleurs qui jonchent le passage où il y a seulement quelques heures les plus proches des tiens t'accompagnaient silencieux et accablés jusqu'à la tombe familiale.

Ce matin, une cascade de fraicheur recouvre pudiquement la pierre. On ne peut plus lire les noms de ceux qui reposent avant toi sous la lourde dalle tant les bouquets et les gerbes se bousculent dans un pastel de glaïeuls, de gerbéras, de roses et de tulipes mêlées de verdures sensées resister plus longtemps à la froidure. N'émerge de cette brassée flamboyante qu'un prénom aux dorures délavées, celui de ton gamin foudroyé auquel tu n'auras survécu que parce qu'il le fallait bien, jusqu'à ce qu'épuisée de t'en convaincre, tu ne préfères le rejoindre...

J'ai eu peine à m'endormir hier soir, imaginant la nuit envelopper ta tombe de sa mantille noire. Malheureuse de ne savoir t'éviter cette définitive solitude, privée de la lumière des jours, de la blancheur des lunes et de nos quatre saisons. Pas un arbre, pas un buisson où quelque moineau courageux pourrait venir se percher à meilleure embellie... J'ai peine à te savoir immobile à jamais sous cette pesanteur, toi à la blondeur si fragile...

Ce cimetière sans âme qu'un souffle puissant balaye comme pour en chasser la pauvre chaleur que nous tentons de te conserver...

Je ne participe pas à la gabegie de phrases de circonstance, je ne sais si la mort soulage les uns d'une vie que la souffrance rend intolérable, les autres de l'impuisssance qu'ils éprouvent à ne pas avoir réussi à vous la rendre à nouveau supportable...

Je ne sais si tu es mieux sous ce masque de cire dont le dernier soupir accable, je ne sais rien qui puisse m'apaiser, je ne veux surtout rien pour toi de ces banalités faites pour rassurer ceux qui restent, je leurs préfère mes souvenirs et le silence, la retraite et l'intimité de mon chagrin.

Il me faudra du temps...

Je voudrais pour toi des mots légers qui rendraient ton départ moins insupportable, mais s'ils existent ils ne viendront que plus tard, quand j'aurai pris la détestable habitude de ne plus espérer t'apercevoir au coin d'une rue, quand je comprendrai réellement pourquoi tu es aux abonnées absentes et que j'aurai le courage d'admettre qu'une part de moi t'a manqué...

Je ne garde pour ce soir que la fine pluie qui perle tes bouquets, que le ciel assorti à la couleur de ma peine, que la lourdeur de cette sépulture qui ne te ressemble pas, je ne retiens ce soir que la lenteur de ton premier jour à l'ombre de ta vie...

Le jardin avait perdu sa rousseur sous les vents pluvieux de Novembre. Les feuilles qui tapissaient le sol avaient pris les couleurs de la terre mouillée. L'air humide enrobait la nature d'une moisissure noirâtre qui s'enlisait tristement dans un hiver aux douceurs surprenantes.

Mais cet après-midi il s'est mis à neiger.

Un voile de flocons s'affale lentement sur le jardin couvrant bientôt la campagne d'une mantille blanche. Partout le silence s'installe comme si le froid saisissait chaque bruit sur son passage. Quelques passeraux surpris s'enfoncent dans la haie dénudée et pépient en gonflant leur plumage. La faim déjà les tenaille, ils volètent, picorant ça et là le peu de graines réchappées du gel de la veille.

Un chat traversant l'allée y laisse l'empreinte de ses coussinets, se fige un instant à l'affût d'un moineau au vol hasardeux, puis reprend sa marche hétérée.

Le paysage blanchit sous l'averse qui s'opacifie, l'herbe renonce et disparaît sous un tapis blanc. Les arbres élancent leurs branches chauves vers un ciel plombé et l'écorce brune pâlit sous la giboulée.

Sur la terrasse les buis font le dos rond et portent la calotte, le lierre court sur le mur dans l'espoir d'échapper à la froidure, quelques pots abandonnés se sont fendillés laissant racines et terreau dégringoler sur les dalles de pierres veinées. Une chaise en fer forgé se protège du vent appuyée contre la table ronde oubliée là après l'été. Incongru dans ce paysage hivernal, la carcasse d'un barbecue noirci par la fumée des grillades semble être le seul à accueillir de bon coeur cette fraîcheur bienvenue après tant de fournaises caniculaires...

Tout semble anesthésié et le relief s'efface sous le manteau blafard. Le monde ailleurs semble s'être rétréci, il a dû s'arrêter de tourner tant l'immobilité s'est partout installée.

La chute n'est déjà plus qu'une légère brume, plus loin le rire des gamins emmitouflés annonce l'acalmie. Un bonhomme ventru pointe la carotte qui lui sert de nez vers le balai de paille qu'on lui a planté sur le côté. On entend le raclement des pelles de bois qui dégagent les trottoirs et le piétinement sourd des bottes que l'on tape sur le perron avant de rentrer dans la maison.

Dans la rue des voitures roulent au ralenti et creusent des sillons gris, d'ici peu la neige salie ne sera plus que flaques grasses éclaboussant les piétons aux pas hésitants.

La pénombre tombera plus tôt encore ce soir tant le ciel est lourd de promesses blafardes. Des volets descendent en grinçant, se laissant traverser par des rais de lumières, les maisons semblent se recroqueviller pour mieux garder la chaleur. La lumière enfin capitule et laisse la nuit envelopper le quartier glacé...

Ce soir ils sont là...

J'ai depuis tant d'année l'habitude du silence qui habille mes murs que je n'en crois pas mes oreilles de ce doux murmure qui emplit la nuit...

Ils sont là...

Comme avant... Il y a si longtemps qu'ils sont partis que je peine à me souvenir de ce qu'étaient mes nuits quand ils respiraient là, tout près de moi...

Je m'endormais avec ce sentiment que rien ne manquait, que tout allait bien. Comme si jamais rien ne devait changer. C'est un peu ça la notion d'éternité, quand on est jeune le temps semble immobile...

Quand ils étaient petits, la porte de leur chambre restait entrouverte. Ainsi j'entendais quand un rêve les tenait éveillés, ou quand titubant de sommeil ils allaient à tâtons sur le palier... Le parquet craquait, de loin j'écoutais leurs pas endormis les mener dans le noir, puis retourner et faire soupirer le sommier de leur lit quand ils se recouchaient sans s'être vraiment réveillés...

Plus grands, le rai de lumière sous le seuil me disait leurs lectures tardives ou quelques échappées de musique les trahissaient...

Ce soir ils sont là...

Je les entends parler bas pour ne pas me réveiller. Mais je ne dors pas. Ils sont heureux de se retrouver, se racontent leurs jours depuis qu'ils ne s'étaient pas vus et leurs rires étouffés réchauffent mes draps. Je voudrais pouvoir faire provisions de leur présence pour les temps de disette quand ils seront repartis vivre leur vie loin d'ici. Je le connais par coeur ce silence de la première nuit où la maison résonne d'un éphèmère bonheur et ne semble plus habitée que par des ombres...

Ils sont là. Juste à côté. Et je mesure à chaque fois combien les années ont passé. Comme ça, mine de rien, mais ça devait arriver à force de fêter les anniversaires Pâques Pentecôte et la Trinité...

La maison n'est plus la même et les chambres sont si petites... Mais elle est à son tour devenue leur port d'attache, que je m' y trouve bien les rassure. meubles et objets sont autant de leurs souvenirs d'enfance. Ils sont encore à l'âge où perdre du temps n'a pas d'importance, tandis que le mien me rappelle qu'il faut me dépêcher... Alors, je deviens peu à peu celle qui en vieillissant les réunit...  

"Oh Maman... Tu as gardé ça !"

"Dis donc, je ne m'en souvenais plus de ce truc là...  C'était à Papa..."

"Tu me le donnes ?"

"Je peux le prendre ?"

"Oh la la... Tu te souviens ? C'est moi qui te l'avais fait..."

La chaudière vient de se remettre en route, elle semble peiner moins à nous réchauffer. Les bruits qui me sont familiers se réapproprient l'obscurité. Ils doivent s'être endormis. Mais ce silence n'est plus un aveu de solitude ou d'absence, leur présence l'apprivoise, le rend léger et complice...

Ils sont là... Je peux m'endormir tranquille, puisqu'ils sont là...

Pour moi, ce soir,  Noël est déjà là...

J'aime bien quand vient le soir.

J'aime bien ces heures où tout s'apaise, où la terre nous rend au centuple ce que le matin lui a donné, quand elle s'épanche de tous les parfums qu'elle a respiré pendant la journée.

J'aime l'odeur de l'herbe quand la pluie l'a mouillée, j'aime celle du foin fraîchement coupé qui va doucement sécher à l'ombre de la lune.

J'aime ce que les oiseaux nous disent quand la lumière s'épuise, leur sérénade comme un prélude à notre nuit...

J'aime les nuages qui lentement obscurcissent le ciel et en limite le contour. J'aime ce silence forgé de mille sonorités...

Un volet descend dans un battement de bois et de ferraille, quelques enfants s'amusent encore, martèlent l'asphalte et s'égosillent en se poursuivant. Un chien plus loin aboie, une porte se ferme dans un cliquetis rassurant...

J'aime le tumulte de l'eau qui remplit l'arrosoir, la fraîcheur qui tombe sur les fleurs, j'aime le craquement d'une branche jetée dans le feu qui crépite à côté, j'aime les volutes de fumée qui posent un voile sur le peu de lumière rescapée, j'aime les heures tardives sonnées au clocher...

J'aime bien quand vient le soir et qu'il rend à chaque bruit sa véritable histoire, j'aime être enfin à l'abri du tintamarre, j'aime m'appuyer sur le muret de ma terrasse et regarder les feuilles bruisser sous le zéphyr, les fleurs reprendre vie sous la rosée, j'aime ces couleurs qui virent et se mêlent de gris...

J'aime bien quand vient la nuit... Quand l'obscurité s'empare du paysage et en gomme les laideurs, quand l'ombre disparaît au profit de l'harmonie. Ne reste plus qu'une sombre douceur qui s'en vient habiller le jour de son costume de nuit...

Si certains réveils sont sans relief, d'autres sont habillés d'une réminiscence qui nous oblige à  y réfléchir...

Que peut bien évoquer cette perception impalpable et familière ?

Cette impression d'avoir eu une autre vie pendant la nuit mais ne pas réussir sur l'instant à  en retrouver l'exact ressenti...

Comme une bulle d'émotion qui resterait en suspens, que notre mémoire ne parviendrait pas à  crever et qui, pour un moment, nous laisserait déconcerté avant que notre esprit ne se soit ressaisi...

Avec cette envie de récupérer à  la volée une image fugitive avant qu'à  nouveau elle nous échappe peut-être à  jamais.

Percevoir une seconde à  peine l'empreinte de son rêve et risquer de la voir aussitôt s'évanouir. Enfin réussir à  en saisir l'essentiel, s'appliquer à  en retenir l'émoi pour enfin s'en souvenir. Se remémorer l'histoire, s'étonner d'y trouver tant de détails abracadabrants, de chapitres décousus, s'en attendrir, en sourire ou en être chagriné, puis commencer sa journée sans plus trop y penser...

Parfois, au contraire, détester cet arrière-goût de cendre, tout tenter pour effacer la trace sombre que laisse en filigrane un cauchemar quand on revient à  soi... Fuir la moindre évocation de ce tourment pour dissiper son malaise. Se rassurer en ouvrant les yeux, se réjouir de retrouver une chambre douillette, et se flatter de n'avoir aucune mémoire...

Mais comment évoquer les rares mirages que de temps en temps le sommeil étonnamment provoque ?...

Ces perceptions intimes qui forcent à  l'évidence : le songe se métamorphose en une image palpable ! Un être cher vous apparaît tel qu'il a toujours été avant que de quitter ce Monde, sa présence n'a rien d'éthéré quoiqu'il puisse aussi n'être qu'une suggestion... Mais vous êtes tout à  fait conscient qu'il n'est là  que pour très peu de temps.

Il vous parle, c'est un échange muet et si dense que vous êtes certain d'avoir entendu sa voix. Le propos peut tenir en un mot comme en cent, un livre n'y suffirait pas tandis que vous n'en retenez que la quintessence. L'instant est fragile mais tellement apaisant... Au matin, il n'en reste qu'une certitude sereine, inébranlable...

D'aucun ne voudront pas croire à  ces "fantômes" que j'ose évoquer au risque d'être moquée... Je n'en ai cure car je suis sûre qu'ils sont venus. Mon sommeil, quand "ils" sont là  n'est plus le même. Je suis consciente de n'être ni tout à  fait endormie ni encore éveillée, je suis disponible et débarrassée de mes convictions diurnes. Mon âme est à  l'écoute de tout ce qu'à  l'aurore je n'entends plus.

Ne riez pas, dormez sans inquiétudes, "ils" ne viennent que s'ils savent qu'ils seront les bienvenus.

Les rêves sont un mystère qu'il ne faut pas chercher à  élucider, souvenez-vous en ou pas, ils n'ont pas de rancune.

Mais ils ont souvent la couleur de nos craintes, de nos espoirs, ils ressemblent à  ce que nous avons été ou à  ce que nous sommes devenus...

Moi qui n'aime rien tant que la promesse d'un matin de lumière, moi qui m'approprie chaque rayon échappé d'une saison, je ne me sens jamais si bien que lorsque la Nuit s'en vient habiller mon jardin, envelopper ma maison d'un cocon de satin...

La Nuit réduit le contour de mon petit univers, la Nuit efface la laideur alentours et me presse d'ouvrir grands mes yeux... La Nuit m'oblige à  l'écouter...

La Lune donne aux choses terrestres la couleur du coeur, moins d'artifices, plus de lenteur.

La Lune cache sous ses airs de froideur bien des émois que le Soleil ne soupçonne pas.

Si parfois la Nuit exacerbe mes chagrins, attise mes angoisses, la Lune me chuchote que demain n'est pas loin...

La Nuit est pleine de pudeur, elle protège nos étreintes, étouffe nos cris et nos soupirs, la Nuit est notre complice...

La Nuit n'a pas de couleur mais elle résonne de tout ce que les pigments nous volent...

Mes fenêtres ont pris le deuil pour quelques heures, un deuil étoilé qui rend presque joyeux, le noir du ciel est en fait plein de lumières.

La Nuit me protège, je suis seule, je ne vois plus rien ni personne. La Nuit est un écrin de douceur.

Enfin, c'est ainsi que quelquefois je perçois la Nuit... Ce soir tu n'es plus là , la Nuit n'y est pour rien, et si elle s'est attaché à  soulager ma souffrance, elle a échoué à  faire pâlir ton absence...

Tout à  l'heure j'irai me blottir dans l'ombre grise de ma chambre et j'en suis sûre, la Nuit saura me dire combien j'ai de la chance... Quelque part là -bas, tu penses peut-être à  moi... Pour tant d'autres la Nuit n'est pas une amie... Dans l'obscurité froide et sans âme s'endormir c'est prendre le risque de mourir...

Tandis que je m'endors chaque soir, la Nuit me rapproche de toi... Je rêve qu'un rayon de Lune fende mes volets et qu'à  travers ce clair-obscur, ta silhouette se dessine et me rassure...