Rosemary…
Dimanche 07 février 2010.
Il est un peu plus de midi. Le ciel est aussi lourd que je le suis d'un chagrin de plus.
Le cimetière est aussi désert qu'il puisse l'être à cette heure d'un dimanche de février. Des maisons alentours ne parvient aucune résonnance. Les façades ici semblent avoir pris le deuil pour toujours. La neige l'aurait allégé de cette lassitude brumeuse et humide, mais elle a fondu en larmes qui mêlées aux nôtres laissent les allées de graviers creusées de ravines et de flaques d'eau grises.
Qui n'en connaîtrait pas le chemin le trouverait aisément en ramassant les pétales de fleurs qui jonchent le passage où il y a seulement quelques heures les plus proches des tiens t'accompagnaient silencieux et accablés jusqu'à la tombe familiale.
Ce matin, une cascade de fraicheur recouvre pudiquement la pierre. On ne peut plus lire les noms de ceux qui reposent avant toi sous la lourde dalle tant les bouquets et les gerbes se bousculent dans un pastel de glaïeuls, de gerbéras, de roses et de tulipes mêlées de verdures sensées resister plus longtemps à la froidure. N'émerge de cette brassée flamboyante qu'un prénom aux dorures délavées, celui de ton gamin foudroyé auquel tu n'auras survécu que parce qu'il le fallait bien, jusqu'à ce qu'épuisée de t'en convaincre, tu ne préfères le rejoindre...
J'ai eu peine à m'endormir hier soir, imaginant la nuit envelopper ta tombe de sa mantille noire. Malheureuse de ne savoir t'éviter cette définitive solitude, privée de la lumière des jours, de la blancheur des lunes et de nos quatre saisons. Pas un arbre, pas un buisson où quelque moineau courageux pourrait venir se percher à meilleure embellie... J'ai peine à te savoir immobile à jamais sous cette pesanteur, toi à la blondeur si fragile...
Ce cimetière sans âme qu'un souffle puissant balaye comme pour en chasser la pauvre chaleur que nous tentons de te conserver...
Je ne participe pas à la gabegie de phrases de circonstance, je ne sais si la mort soulage les uns d'une vie que la souffrance rend intolérable, les autres de l'impuisssance qu'ils éprouvent à ne pas avoir réussi à vous la rendre à nouveau supportable...
Je ne sais si tu es mieux sous ce masque de cire dont le dernier soupir accable, je ne sais rien qui puisse m'apaiser, je ne veux surtout rien pour toi de ces banalités faites pour rassurer ceux qui restent, je leurs préfère mes souvenirs et le silence, la retraite et l'intimité de mon chagrin.
Il me faudra du temps...
Je voudrais pour toi des mots légers qui rendraient ton départ moins insupportable, mais s'ils existent ils ne viendront que plus tard, quand j'aurai pris la détestable habitude de ne plus espérer t'apercevoir au coin d'une rue, quand je comprendrai réellement pourquoi tu es aux abonnées absentes et que j'aurai le courage d'admettre qu'une part de moi t'a manqué...
Je ne garde pour ce soir que la fine pluie qui perle tes bouquets, que le ciel assorti à la couleur de ma peine, que la lourdeur de cette sépulture qui ne te ressemble pas, je ne retiens ce soir que la lenteur de ton premier jour à l'ombre de ta vie...
Il neige…
Le jardin avait perdu sa rousseur sous les vents pluvieux de Novembre. Les feuilles qui tapissaient le sol avaient pris les couleurs de la terre mouillée. L'air humide enrobait la nature d'une moisissure noirâtre qui s'enlisait tristement dans un hiver aux douceurs surprenantes.
Mais cet après-midi il s'est mis à neiger.
Ce soir ils sont là…
Ce soir ils sont là...
J'ai depuis tant d'année l'habitude du silence qui habille mes murs que je n'en crois pas mes oreilles de ce doux murmure qui emplit la nuit...
Ils sont là...
Comme avant... Il y a si longtemps qu'ils sont partis que je peine à me souvenir de ce qu'étaient mes nuits quand ils respiraient là, tout près de moi...
Je m'endormais avec ce sentiment que rien ne manquait, que tout allait bien. Comme si jamais rien ne devait changer. C'est un peu ça la notion d'éternité, quand on est jeune le temps semble immobile...
Quand ils étaient petits, la porte de leur chambre restait entrouverte. Ainsi j'entendais quand un rêve les tenait éveillés, ou quand titubant de sommeil ils allaient à tâtons sur le palier... Le parquet craquait, de loin j'écoutais leurs pas endormis les mener dans le noir, puis retourner et faire soupirer le sommier de leur lit quand ils se recouchaient sans s'être vraiment réveillés...
Plus grands, le rai de lumière sous le seuil me disait leurs lectures tardives ou quelques échappées de musique les trahissaient...
Ce soir ils sont là...
Je les entends parler bas pour ne pas me réveiller. Mais je ne dors pas. Ils sont heureux de se retrouver, se racontent leurs jours depuis qu'ils ne s'étaient pas vus et leurs rires étouffés réchauffent mes draps. Je voudrais pouvoir faire provisions de leur présence pour les temps de disette quand ils seront repartis vivre leur vie loin d'ici. Je le connais par coeur ce silence de la première nuit où la maison résonne d'un éphèmère bonheur et ne semble plus habitée que par des ombres...
Ils sont là. Juste à côté. Et je mesure à chaque fois combien les années ont passé. Comme ça, mine de rien, mais ça devait arriver à force de fêter les anniversaires Pâques Pentecôte et la Trinité...
La maison n'est plus la même et les chambres sont si petites... Mais elle est à son tour devenue leur port d'attache, que je m' y trouve bien les rassure. meubles et objets sont autant de leurs souvenirs d'enfance. Ils sont encore à l'âge où perdre du temps n'a pas d'importance, tandis que le mien me rappelle qu'il faut me dépêcher... Alors, je deviens peu à peu celle qui en vieillissant les réunit...
"Oh Maman... Tu as gardé ça !"
"Dis donc, je ne m'en souvenais plus de ce truc là... C'était à Papa..."
"Tu me le donnes ?"
"Je peux le prendre ?"
"Oh la la... Tu te souviens ? C'est moi qui te l'avais fait..."
La chaudière vient de se remettre en route, elle semble peiner moins à nous réchauffer. Les bruits qui me sont familiers se réapproprient l'obscurité. Ils doivent s'être endormis. Mais ce silence n'est plus un aveu de solitude ou d'absence, leur présence l'apprivoise, le rend léger et complice...
Ils sont là... Je peux m'endormir tranquille, puisqu'ils sont là...
Pour moi, ce soir, Noël est déjà là...
Quand vient le soir…
J'aime bien quand vient le soir.
J'aime bien ces heures où tout s'apaise, où la terre nous rend au centuple ce que le matin lui a donné, quand elle s'épanche de tous les parfums qu'elle a respiré pendant la journée.
J'aime l'odeur de l'herbe quand la pluie l'a mouillée, j'aime celle du foin fraîchement coupé qui va doucement sécher à l'ombre de la lune.
J'aime ce que les oiseaux nous disent quand la lumière s'épuise, leur sérénade comme un prélude à notre nuit...
J'aime les nuages qui lentement obscurcissent le ciel et en limite le contour. J'aime ce silence forgé de mille sonorités...
Un volet descend dans un battement de bois et de ferraille, quelques enfants s'amusent encore, martèlent l'asphalte et s'égosillent en se poursuivant. Un chien plus loin aboie, une porte se ferme dans un cliquetis rassurant...
J'aime le tumulte de l'eau qui remplit l'arrosoir, la fraîcheur qui tombe sur les fleurs, j'aime le craquement d'une branche jetée dans le feu qui crépite à côté, j'aime les volutes de fumée qui posent un voile sur le peu de lumière rescapée, j'aime les heures tardives sonnées au clocher...
J'aime bien quand vient le soir et qu'il rend à chaque bruit sa véritable histoire, j'aime être enfin à l'abri du tintamarre, j'aime m'appuyer sur le muret de ma terrasse et regarder les feuilles bruisser sous le zéphyr, les fleurs reprendre vie sous la rosée, j'aime ces couleurs qui virent et se mêlent de gris...
J'aime bien quand vient la nuit... Quand l'obscurité s'empare du paysage et en gomme les laideurs, quand l'ombre disparaît au profit de l'harmonie. Ne reste plus qu'une sombre douceur qui s'en vient habiller le jour de son costume de nuit...
Rêves
Si certains réveils sont sans relief, d'autres sont habillés d'une réminiscence qui nous oblige à y réfléchir...
Que peut bien évoquer cette perception impalpable et familière ?
Cette impression d'avoir eu une autre vie pendant la nuit mais ne pas réussir sur l'instant à en retrouver l'exact ressenti...

