Ce matin le ciel n'est plus qu'un chagrin... Le printemps s'est pudiquement retranché derrière des nuages gris et ose à peine pointer le bout de son nez... Seul un pâle rayon en s'en échappant réchauffe une tâche de primevères juste écloses sous la rosée du jardin...

Au moment où tout s'arrangeait...

Juste quand il n'y avait plus que du bonheur à partager...

Elle est partie si vite...

Un merle s'est posé sur le faîte d'un mélèze et s'égosille à nous convaincre qu' un nouvel Avril est pourtant là...

Alors je pense à toi Petite Fille, car l'oiseau m'a dit...

Qu'il fallait te laisser pleurer, que ces larmes étaient la seule façon de t'apaiser...

Qu'il ne fallait pas t'inquiéter de ne pas avoir eu le temps de lui dire merci,

De t'avoir donné la vie, d'avoir tout compris, tes erreurs et tes chagrins,

Tes choix, tes désirs et tes envies, une Maman c'est fait pour ça ...

Que désormais près de toi mon garçon saurait te dire tous les mots qui te soulageront et qui, venant d'autres que lui, te sembleraient maladroits...

Que son Amour, doucement, tendrement, te protégerait du vertige de cet abominable vide et que tu te sentirais sereine...

Orpheline...

De vos fou-rires et de vos connivences,

De tout ce que vous aviez encore à vous dire,

D'une famille qui ne sera plus jamais la même sans Elle, mais qu'en partant elle a rendu encore plus solide...

Oui, j'ai bien entendu, l'oiseau me l'a dit...

Qu'il fallait te laisser tranquille...

Que la douleur de son absence risquerait de ne m'être d'abord qu'un reproche,

Que le Temps seul était capable de soulager ta détresse et d'adoucir tes souvenirs...

Que viendrait le moment de découvrir tant de mains tendues et de coeurs à embrasser,

Qu'un petit bout de berlinois bientôt gagnerait ton sourire et qu'il serait un jour heureux que tu lui parle d'Elle...

Que ce chagrin plus qu'un autre aura anéanti la petite fille et révélé la femme,

Qu'en si jolie Bretagne te reste un Papa, et que ce Papa là aura besoin de toi, qu'en filigrane de tes éclats de rire, de tes bonheurs, il l'apercevra et se reconstruira...

Et moi je te le dis,

Qu'enfin, si tu en veux bien, toute ma tendresse t'est acquise, et que si plus tard tu en avais besoin, à mon tour je te prendrais par la main...

Les cimetières avaient un autre air avant toi.

Je ne les détestais pas, m'y promener ne me dérangeait pas plus que ça. J'y trouvais même comme un apaisement. Silencieux par essence et pourtant bruissants de toutes parts ;  le feuillage des arbres bercé par la brise, mouillé sous l'averse, le pépiement des oiseaux... Souvent posés aux abords d'un village ou d'une ville, recueillant les effluves sonores de la vie qui plus loin s'agite encore... Résonnants de la mémoire de tous ceux qui, contraints, l'habitent pour longtemps... Témoins de tant de chagrins et pourtant semblants sereins sous l'alignement des granits et le tracé des allées...

Non, ils ne m'ennuyaient pas plus que ça.

Voilà maintenant que tu en habites un... J'ai aujourd'hui une douloureuse raison de m'y rendre.

Depuis des mois j'y vais très souvent. Peut-être espérant y retrouver une trace de toi, y sentir ta présence alors que partout ailleurs tu t'obstines à t'en aller... Mais plus j'y vais plus je reste persuadée que ce n'est pas là que tu es. Non, tout ce silence, ce ne peut être toi. Cette tombe ne me rapproche pas de toi... Il faut que mes yeux heurtent les lettres de bronze qui écrivent ton  nom pour qu'un instant seulement je réalise que c'est bien toi qui est là. Mais tout aussitôt l'angoisse de ton absence s'éteint, car ce n'est pas ici que j'ai du chagrin.

Il avait tant neigé ces jours là qu'on ne distinguait plus les allées et à peine les tombes. Du revers de la main j'ai balayé l'épaisse couche cotonneuse qui recouvrait la tienne. Comme pour que tu puisses mieux respirer... La rose blanche que j'avais posée sur la pierre avait pris des couleurs de terre. J'ai renoncé à découvrir davantage ta nouvelle adresse. Cette neige tombée fraîchement te faisait un édredon de flocons et je me suis bêtement dit qu'il te tiendrait chaud...

Quelques jours plus tard, revenant sur mes pas, la neige avait fondu. Ne restaient que ces gouttes d'eau qui telles des larmes glissaient en silence sur le granit vert. Un timide soleil d'hiver s'évertuait à les sécher sans y parvenir. La douceur de l'air se voulait comme une tendre consolation. J'ai eu pour un instant l' impression que mieux que les humains la nature comprenait mon chagrin...

A Bernard,

Le 28 Août 2009 - Quatre ans -

Elle nous quitte doucement, elle nous quitte à reculons...

Elle m'ouvre sa porte, son visage s'illumine  - "Ah te voilà, toi !" -

Pour cette fois encore elle m'aura reconnue...

Les joues encore rondes d'une jeunesse lointaine, le visage enroussi quoique les années n'en aient pâlit la peau à peine flétrie, le regard bleu délavé de trop de larmes à avoir dû verser...

Un sourire en forme d'excuse quand elle parle de son âge. Faut-il que Saint-Pierre ait  tant à faire pour lui avoir laissé accumuler jusqu' ici tant de printemps qui, sans pitié, deviennent des novembres de froidure...

Des yeux qui s'étonnent de tout, qui souvent encore s'émerveillent, des yeux aux aguets qui s'évadent parfois si loin de nos contrées, des yeux fatigués, des yeux près de bientôt se fermer...

Des mains toutes gantées de plissures, des mains comme une fine porcelaine veinée, des mains qui se tâchent d'indigo pour dénoncer la douleur, des mains tremblantes d'impuissance ou d'anxiété...

Une mémoire mariée depuis un moment au Passé, une mémoire infidèle qui ne flirte avec le Présent que pour aussitôt l'oublier...

Une mémoire en dentelle de  soie qui s'effiloche, une mémoire lassée d'elle-même qui préfère se réinventer...

Depuis quelques semaines ses cheveux sont un peu moins bien coiffés, cette coiffeuse, qui, dit-elle, se moque d'elle et lui fait n' importe quoi...

Elle se maquille un peu, quand elle y pense, ou quand elle ne croit pas l'avoir déjà fait...

Aussi gaie qu'un pinson quand une invitation lui permet de sortir de son appartement.

Elle rentre de vacances.

François l'avait emmené à Hendaye dans la maison où il y a peu encore elle vivait avec Amédée, son deuxième mari.

Mais elle ne parle que du Pont où habitaient ses grand-parents. Elle nous raconte que la maison n'a pas changé, mais s'étonne que la famille l'ait déserté... Elle y a croisé plein de gens inconnus, cependant fort sympathiques, qui organisaient chaque jour des conférences intéressantes...

Elle se plaint qu'il y ait eut beaucoup de remue-ménage, qu'il y ait eu trop de passage, que tout ce bruit et cette agitation l'ont un peu fatiguée. Elle n'en revient pas que les grands-parents tolèrent ça... Mais déjà elle n'y attache plus d'importance, et passe à autre chose...

La plage ?

Ah oui, bien sûr elle y est allée, nous dit-elle le regard plein de questions... Mais les enfants surtout, ils étaient si contents...

Mais la plage... C'est à Hendaye, pas au Pont...

Alors elle se tait...

Le cimetière ? La tombe d'Amédée ? Elle a perdu deux maris... Jean, Amédée... Qui donc est là-bas enterré ? Non, elle n'a pas eu le temps, d'ailleurs à peine étaient-ils installés qu'il a fallut rentrer...

Non, vraiment, ce voyage était mal organisé, et le séjour bien trop court...

Quinze jours...

Elle est contrariée ce matin : tous les magasins sont fermés ! Les commerçants ne sont plus ce qu'ils étaient ! On est Dimanche ? Non ? Ah bon...

Et puis triste, parce qu'elle ne m'a pas vue depuis longtemps... La dernière fois c'était... Hier... Bien sûr, tu travailles maintenant...

Elle me regarde. L'espace d'un instant son regard s'est éteint, où s'est-elle égarée, sous quel voile d'oubli a t'elle pu cacher mon visage, son absence pèse lourd quand enfin elle me retrouve et me sourit...

La conversation s'épuise, elle pense à autre chose, et quand son regard ainsi se perd, on ne sait plus si c'est encore ici qu'elle est, ou bien dans ce monde parallèle qu'elle construit lentement  autour du nôtre...

Ma Marraine, ma tendresse... Pourquoi faut-il que le Passé s'oublie ou qu'à l'heure de bientôt se quitter, tu me vois autre et si peu à mon avantage ?

Souviens-toi, s'il te plait, souviens toi par pitié...

Comment te convaincre que je n'ai pas changé, comment te dire que ta mémoire te joue un vilain tour...

Marraine, je souffre tant de te voir t'en aller avec cette idée de moi qui ne me ressemble pas...

Marraine, ne t'en vas pas comme ça....