Vendredi 22 Avril 2011...

Quand ils sont arrivés très tard ce soir d'avril, les heures de route avaient compté double tant ils étaient impatients de me révéler leur doux secret...

A peine étaient-ils entrés qu'ils me tendaient un tout petit paquet... Dans un minuscule oeuf de Pâques rempli de paille dormait un bébé stroumph tout enrubanné...

Dénouant délicatement le ruban qui enlaçait le bébé bleu, quelques mots de satin s'emparèrent de mon coeur pour m'annoncer leur tendre projet :  un petit bout de rien du tout s'annonce pour la fin du mois de Novembre...

Un petit poupon qui, sans vergogne va faire de moi une Grand-maman ! Mais le plus étonnant dans cette nouvelle aventure, c'est que ce soit maintenant au tour de mes enfants de devenir parents !... Ca alors, ça me chamboule ! Mon "petit garçon" responsable à jamais d'une vie ! ... J'ai passé le relais, sa douce Chloé en a fait un homme et bientôt un "papa"... Les années s'écoulent sans qu'on y prenne garde, me voici à l'automne de ma vie, riche d'un vécu qui me laisse forte, résistante, parce que consciente de la fragilité de nos existences.

Ce bébé qui doucement arrondit le ventre de sa jeune maman, ce bébé que j'aime tant déjà, ce bébé, moi aussi je l'attends... Ce petit enfançon, qu'il soit fille ou garçon, remplit mes jours d'avenir et me donne une impétueuse envie de vivre ! Merci mes enfants chéris, grâce à ce petit poupon, grâce à vous qui m'inventez  une tendre famille, je n'ai plus peur de vieillir !...

A Chloé et Pierre, mes enfants...

L'album était alors posé sur la petite table en merisier du salon, là où étaient déjà négligement installées quelques carafes, verres ou petits vases en cristal,  bric à brac rescapé d'un Passé qui s'est volatilisé...  J' y avais rangé dans un désordre organisé quelques photos qui racontaient presque trente ans de nos vies.

Sur certaines, ton visage qui respire l'avenir contraste avec celui dont la maladie t'affligeât quelques années plus tard. Je feuillette lentement ces pages meurtries d'avoir été si souvent tournées. Il y a longtemps que je ne compte plus ni en semaines ni en mois tout le temps que tu nous laisses en n'étant plus là...

Toutes ces photos me semblent d'une époque révolue, échappées d'une vie qui n'aurait jamais été mienne ! Pourtant c'est bien moi qui me tiens debout, là, à côté de toi, et le sourire de nos enfants me confirme qu'il s'agissait bien de nous...

Sur l'une d'entre elles, tu les tiens blottis contre toi, Pierre, adolescent déjà plus grand que toi, Pauline, qui ne grandira pas plus haut que moi... C'est une photo que j'avais prise lors d'un de nos séjours au lac du Der, où tu nous avais donné le goût des aubes claires et glacées. Toi qui savait mieux que personne ce que veut dire "grasse-matinée", tu nous faisais lever dès potron-minet. Nous partions emmitouflés jusqu'à la jetée où déjà se pressaient des ornithologues venus du monde entier. Dans la nuit encore étoilée on se taisait pour écouter le silence bruissant qui s'élevait des roseaux d'où s'envolaient apeurés, poules d'eau, eiders ou foulques que nous dérangions. Alors que lentement le soleil s'annonçait, chassant délicatement la brume posée sur lacs et étangs avoisinants, les grues cendrées s'éveillaient emplissant infiniment le ciel du déploiement de leurs ailes. "Grou... grou... grou..." Leur clameur incessante résonnait sur la Champagne humide des marais, elles s'envolaient par milliers vers d'autres contrées.

Cette photo...

Un ciel plombé de nuages qui s'en vont lourdement se poser sur les bosquets. Un chemin bouheux où nous avancions bottes engluées à la terre mouillée. Vous trois figés dans le Temps. Pierre tourne la tête et regarde au loin de l'autre côté de toi, comme s'il savait déjà que tu ne l'accompagnerais pas. Pauline porte un regard inquiet sur l'objectif qui va figer précisement ce moment là. Toi, tu me regardes, ou, plissant les yeux, prends-tu la mesure d'un infini pressenti ? Moi... Je suis l'oeil qui ne distingue rien encore, mais qui, instinctivement a saisi l'instant.

A partir de là, rien ne sera plus comme avant...

Loin derrière vous,  des voitures garées, tout un bazar de civilisation dont, sur le moment, nous sommes exemptés. Le temps d'appuyer sur le bouton, et la vie refera semblant...

Mais vraiment, rien ne sera plus jamais comme avant...

Nous irons péniblement d'étangs en étangs, il fallait presque te porter, comment n'avons-nous pas fini par renoncer ?

Que jamais nous ne sachions à l'avance ce que deviendront nos photos...Car si nous croyons naïvement saisir la lumière d'avenir que dessine l' instant,  la froideur et l'immobilité imposée par le papier glacé l'emprisonne pour l'éternité, et plus tard, nous n'en percevons plus que ce qu' elle est devenue...

La sagesse parfois devrait nous imposer sa loi : laisser reposer en paix tout ce passé qui n'en finira pas de nous blesser si nous persistons à soulever ces pages lestées d'un bonheur en sursis... Notre regard d'aujourd'hui n'est plus celui de ce matin là. Les photos sont des instants volés à nos vies, on n'y retrouve jamais tout ce qu'on croit y avoir mis. On pense y protéger un souvenir, mais c'est le plus souvent hélas un regret, une nostalgie qui en surgit...

C'était un ancien moulin à papier en partie effondré sur une presqu'île emboisée.

Une cacophonie de pierres éboulées entre les ronces, de murs évanouis sous les poutres noircies par la pluie, un bout de toit encore perché sur le côté et qui menaçant de tomber rendait l'endroit un peu inquiétant.

Un pont sur le canal qu'il fallait d'abord traverser avant de franchir un fossé et de passer un porche grand ouvert sur une salle éclairée par la clarté de l'été. Quelques parois encore debout donnaient l'idée d'un atelier depuis longtemps déserté.

Si ma voix s'était élevée seul l'écho lui aurait répondu. J'aurais été seule au milieu d'un passé presque silencieux.

Il y avait bien longtemps que plus aucun gamin ne venait ici inventer quelque jeu aventureux. Des barrières avaient été un temps prudemment installées les en dissuadant à jamais.

Je me souvenais du petit chemin qui courait sur le côté. Nous l'empruntions chargés de nos goûters et partions à l'arrière du vieux bâtiment pour quelques heures faire nôtres les histoires que ses murailles fragiles nous contaient.

Au creux de la verdure qui partout s'immisçait, nous révions tout éveillés sans imaginer combien la réalité aurait tôt fait de nous rattraper... A dix ans que sait-on des lendemains lointains tandis que l'éternité tient dans une seule journée d'été ?...

Le soleil avait peine à traverser la mêlée d'arbres et de buissons, l'ombre du moulin gardait  la terre humide, tâchant nos vêtements de glaise rose qui nous dénonçait le soir à la maison...

Notre balançoire de fortune n'aurait plus été qu'un souvenir dessiné au crayon tendre de l'enfance. La corde épaisse que nous avions nouée entre deux troncs d'arbres n'aurait pas survécu à l'humidité de tant d'années accumulées. Elle finirait de s'effilocher dans le sable gorgé d'eau de la rivière qui coulait à côté.

Le silence se serait habillé de mille chuchotements, le clapotis de l'eau l'emportant sur le bruissement des feuilles et m'enlaçant d'une musique douce et nostalgique.

Comme autrefois il s'en aurait fallut de peu pour qu'une silhouette ne se profile dans le clair-obscur, nous aimions frissonner en imaginant quelque fantôme errant dès la tombée du jour.

Mais aujourd'hui la presqu'île s'est laissé conquérir. Plus un seul arbre et point de "vieux bâtiment". Une maison sans âme a investi nos terres et se pavane sur nos souvenirs. Deux petits garçons s'ennuient devant un perron. En grattant la terre du bout d'un bâton, soupçonnent-ils la resonnance des  anciennes fondations ? Sentent-ils dans le vent l'odeur du feuillage ? Entendent-ils le murmure des enfants que nous étions ?

Je me suis éloignée sans me retourner. A quoi bon ? Il ne restait plus rien de ce que j'avais tant aimé, peut-être, en y regardant bien, sur le toit, cette échappée de lumière revenue de mon enfance...

Ce soir je suis rentrée un peu tard...

Quel dommage que tu ne sois pas venu avec moi, parce que t'as pas pu voir tout ce que j'ai vu ce soir...

Des tréteaux avaient été montés sur la place, et au fond de la ruelle à  côté, dans un murmure mélodieux, une troupe d'enfants répétait en sautillant quelques pas sous l'oeil attentif de leur professeur de danse. Puis quelqu'un réclamât le silence, on entendit ça et là  des gens tousser ou chercher encore une place sur les gradins bondés, et soudain dans un éclat d'accordéon...

Des gamines habillées de robes longues et chatoyantes, toutes de douceur et de féminité, qui glissaient sur la scène comme si elles n'avaient pas de pieds mais des ailes de papillons aux bout de leurs mains voilées, des petits garçons effrontés qui dansaient tout en virilité, des chorégraphies endiablées, des sauts, des tourniquets, des couteaux qu'ils plantaient sur le plancher pour signer les défis qu'ils se lançaient !

C'était à  qui ferait le mieux, à  qui en rajouterait, et les filles qui toujours effleuraient le parquet en les frôlant de leurs yeux d'amandes aux lueurs prometteuses...

Des brunettes toutes en retenue mais débordantes de sensualité, des gamins moqueurs et possédés, se haussant sur leurs pointes de pieds nus mieux qu'une étoile d'opéra sur ses chaussons de bois !

Un moment de fougue, de gaieté, un entrain non feint et une foule qui ne savait plus s'il fallait applaudir ou se taire devant ce travail si joliment dissimulé sous la grâce et l'agilité !

Une sarabande hors du Temps qui m'a ramenée aux veillées où Guênia, mon Papa, Michel et Dimitri, mes oncles, dansaient leur fierté d'être slaves, aux cris qu'eux aussi poussaient pour se provoquer et aux prouesses dont ils nous gratifiaient. C'était à  qui sauterait le plus haut ou susciterait l'admiration, à  qui afficherait le sourire le plus ravageur...

Je ne suis pas rentrée seule, le violon et l'accordéon m'ont raccompagnée jusqu'à  la maison. Tout à  l'heure, ma nuit sera musicale et mes rêves légers comme ces lutins géorgiens.