Elle connut de jeunes printemps, exposant sa façade au soleil de toutes les saisons, quand un matin, d'un bout de terre sèche une jeune pousse de lierre pointa le bout d'une feuille au coin de l'arête de l'un de ses murs. Personne ne s'en inquiéta, elle s'enhardit donc, se lançant à l'assaut du dit mur, étirant ça et là de minuscules ramures, s'accrochant à la moindre fissure...

Puis, avisant un lilas appuyé sur le côté, lança une de ses frêles tiges à l'assaut d'une de ses branches. De là, se mit en tête de conquérir un saule geignard pour mieux parvenir à s'accrocher aux grilles du portillon en fer forgé. De la pointe de la grille le bourgeon devenu lierre fila sur le côté, pris ses aises certain qu'il était de ne pas être dérangé... A partir de là, tout ou presque lui fut permis... Au fil du temps s'étoffant, ses feuilles firent une tonnelle sous laquelle passaient de rares invités.

La façade avait pris de l'âge et semblait bien s'accommoder de cet hôte envahissant qui camouflait élégamment l'usure de sa peinture.

Tandis que la plante inexorablement progressait, le jardin avait depuis belle lurette pris l'allure d'une savane dont la faune sauvage se résumait à quelques chats de gouttière bien renseignés sur les habitudes qu'avaient ici les souris...

La demeure avait abrité différents propriétaires, mais les derniers s'y étaient un temps davantage attachés, domptant à grand renfort de sécateur le trop de feuillage printanier s'agrippant partout dans un harmonieux désordre.

Jamais cette maison ne fut bruyante, une seule gamine y jouait sagement en grandissant choyée par ses parents. Mais bientôt elle ne résonna plus de ces murmures familiaux. Sans un mot plus haut que l'autre la famille se désagrégea quand l'homme les quitta pour une de ses jeunes maîtresses et ne revint pas.... La petite épuisa son chagrin dans ses livres d'école, s'inscrivit plus tard à la faculté et devint professeur d'anglais.

Elle fut le mien deux années durant.

Une naturelle distinction émanait de cette femme à l'élégance sobre. Encore belle et lumineuse comme celles qui n'ont de rides qu'à force de sourire. Elle nous appelait "Mesdemoiselles",  promenant un regard amusé sur les jeunes lycéennes que nous étions et qu'elle rendait timides, nous l'écoutions respectueuses et attentives comme rarement nous réussissions à l'être ailleurs...

Exigeante mais juste. Elle ne nous parlait la plupart de temps que dans la langue de Shakespeare et nous rivalisions pour qu'elle nous gratifie d'un encouragement ou d'un compliment.

Puis la vie m'a happée, et je l'ai perdu de vue.

Bien des années plus tard je l'ai croisé chez une vieille amie. Le plaisir de nous revoir fut réciproque et de loin en loin nous déjeunions ensemble. Elle ne s'était jamais mariée et ne s'était remise ni du départ de son père  ni de celui d'un homme qui, lui, n'avait jamais réussi à quitter sa femme...

Elle dégageait la même classe teintée d'une aisance courtoise, la mine bienveillante et charmeuse.

Je ne l'ai connue que pimpante, l'œil coquet et les lèvres ourlées. Elle portait souvent un chapeau, de ses feutres distingués posés sur des cheveux qu'une mise en plis avait sagement discipliné.

Elle continua d'habiter la maison après avoir perdu sa mère. Elle y entretint ses souvenirs au milieu des meubles et des bibelots qui avaient accompagné son enfance fracassée, ultime fidélité à tous ceux qui trop souvent l'avaient quitté.

Jamais elle n'envisageât de toucher au lierre qui ne s'était pas privé de prospérer jusqu'à faire disparaître la maison sous sa frondaison.

Au dernier étage le battant d'un volet en bois tape au moindre coup de vent et reste à moitié fermé quand il est tombé. Un morceau de frise déchiré s'effondre de la bordure du toit. L''eau de pluie y ruisselle trop souvent et  rouille la dentelle de fer blanc.

Il m'arrive certains soirs en passant, d'apercevoir au coin d'une fenêtre aux cadre de bois gris, la lumière tamisée d'une lampe d'opaline perruquée d'un abat-jour de percale, et je l'imagine assise tout près, s'occupant à vieillir toujours aussi aimablement...

J'ai depuis tant d'année l'habitude du silence qui habille mes murs que je n'en crois pas mes oreilles de ce doux murmure qui emplit la nuit...

Ils sont là...

Comme avant... Il y a si longtemps qu'ils sont partis que je peine à me souvenir de ce qu'étaient mes nuits quand ils respiraient là, tout près de moi...

Je m'endormais avec ce sentiment que rien ne manquait, que tout allait bien. Comme si jamais rien ne devait changer. C'est un peu ça la notion d'éternité, quand on est jeune le temps semble immobile...

Quand ils étaient petits, la porte de leur chambre restait entrouverte. Ainsi j'entendais quand un rêve les tenait éveillés, ou quand titubant de sommeil ils allaient à tâtons sur le palier... Le parquet craquait, de loin j'écoutais leurs pas endormis les mener dans le noir, puis retourner et faire soupirer le sommier de leur lit quand ils se recouchaient sans s'être vraiment réveillés...

Plus grands, le rai de lumière sous le seuil me disait leurs lectures tardives ou quelques échappées de musique les trahissaient...

Ce soir ils sont là...

Je les entends parler bas pour ne pas me réveiller. Mais je ne dors pas. Ils sont heureux de se retrouver, se racontent leurs jours depuis qu'ils ne s'étaient pas vus et leurs rires étouffés réchauffent mes draps. Je voudrais pouvoir faire provisions de leur présence pour les temps de disette quand ils seront repartis vivre leur vie loin d'ici. Je le connais par coeur ce silence de la première nuit où la maison résonne d'un éphèmère bonheur et ne semble plus habitée que par des ombres...

Ils sont là. Juste à côté. Et je mesure à chaque fois combien les années ont passé. Comme ça, mine de rien, mais ça devait arriver à force de fêter les anniversaires Pâques Pentecôte et la Trinité...

La maison n'est plus la même et les chambres sont si petites... Mais elle est à son tour devenue leur port d'attache, que je m' y trouve bien les rassure. meubles et objets sont autant de leurs souvenirs d'enfance. Ils sont encore à l'âge où perdre du temps n'a pas d'importance, tandis que le mien me rappelle qu'il faut me dépêcher... Alors, je deviens peu à peu celle qui en vieillissant les réunit...  

"Oh Maman... Tu as gardé ça !"

"Dis donc, je ne m'en souvenais plus de ce truc là...  C'était à Papa..."

"Tu me le donnes ?"

"Je peux le prendre ?"

"Oh la la... Tu te souviens ? C'est moi qui te l'avais fait..."

La chaudière vient de se remettre en route, elle semble peiner moins à nous réchauffer. Les bruits qui me sont familiers se réapproprient l'obscurité. Ils doivent s'être endormis. Mais ce silence n'est plus un aveu de solitude ou d'absence, leur présence l'apprivoise, le rend léger et complice...

Ils sont là... Je peux m'endormir tranquille, puisqu'ils sont là...

Pour moi, ce soir,  Noël est déjà là...

Ne riez pas ! Il faut me croire ! Les lieux, les objets, toutes les choses que l'on croit inertes ont des humeurs !

Je m'étais absentée quelques jours.

En la quittant je m'étais pourtant assurée que rien ne clochait.

J'avais fermé tous les robinets de gaz, d'eau et d'électricité, descendu les volets, j'avais tout rangé, chaque chose semblait à sa place, et vraiment, pianotant le code secret qui la protégerait, je m'étais éloignée sans l'ombre d'un regret, non sans avoir pris la peine de lui dire que bientôt je reviendrai...

Mes vacances s'étaient très bien passées.

Oh, simplement ce coup de téléphone un soir, m'avisant que ma maison s'alarmait, mais que rien n'urgeait, qu'il se pouvait qu'une araignée se soit glissée là où l'oeil de la caméra veillait...

Déjà, en tournant la clef dans la serrure, ça coinçait... Un peu d'huile et le tour serait joué, franchissant le seuil, je suis entrée...

Là, si tout semblait paisible, j'ai eu  pourtant l'impression que quelque chose la contrariait.

La maison sentait le renfermé. L'odeur avait tout imprégné. J'ai grand ouvert toutes les fenêtres, mais rien n'y faisait, on aurait dit qu'elle mettait beaucoup de mauvaise volonté à s'aérer !

L'ambiance n'y était pas, je m'agitais, parlant à haute voix pour lui signifier les intentions que j'avais. Mais elle me répondait par un drôle de silence, comme si elle boudait...

J'ai ouvert la boîte à lettres, j'étais ravie car on m'avait beaucoup écrit, mais le courrier avait pris la pluie... Curieusement seules les factures avaient échappées à l'humidité, cartes postales et lettres amicales s'étaient joyeusement rapprochées pour former un collage d'encres et de papiers...

Dans la cuisine, rien ne semblait avoir bougé, ah si, peut-être, la porte du frigidaire restée entrouverte... Bref, tout ce qui y était resté entreposé s'était coloré d'un joli moisi... L'éponge assoiffée et rabougrie n'a pas été facile à convaincre ! Si elle avait été sous l'évier, elle serait restée humide à souhait, car l'étagère avait retenu tout ce dont la conduite d'eau n'avait pas voulu...

Je ne me suis pas inquiétée, j'ai préféré aller déposer ma valise dans la pénombre de ma chambre. Quand j'ai tenté de lever mes volets, ils n'ont pas protesté, ils ont simplement préféré retomber et ne plus se relever ! La chaîne se bloquait, plus moyen de la faire bouger ! Même eux s'y mettaient !...

Alors j'ai déplié mes vêtements, posé dans la panière ce qui serait à repasser, et mis le reste dans la machine à laver. Tiens, le programme n'a pas démarré... C'était la prise de courant qui brutalement venait de déclarer forfait ! 

Tant pis, j'allais me préparer quelque chose à dîner...

Cette fois, c'est le sol carrelé qui traîtreusement m'a fait tombé ! Tandis que je me relevais, c'est le coin du placard qui m'a lâchement agressée !

En reculant, j'ai bousculé une chaise qui s'est vexée, un de ses barreaux s'est cassé... Fuyant cet endroit contrariant, je me suis imprudemment approchée du salon. Là, pourtant tout paraissait normal, jusqu'à ce que j'y pose un talon... L'ampoule du lampadaire a claqué à peine allumée, le plancher craquait dès que j'y posais le pied, j'ai préféré m'en aller...

Je suis sortie sur le perron, c'est alors qu'il y a eu un grand coup de vent, la fenêtre s'ouvrant davantage a renversé un vase, tandis que dans le corridor la porte d'entrée en a profité pour se refermer ! J'aurais voulu rentrer, mais la maison ne m'avait pas laissé ses clefs !

A qui ferez-vous croire que cette maison n'a pas d'humeur ?...

Les murs tapissés de ce vieux papier jaune et blanc, si pâli par le soleil qui jadis inondait la pièce. Je dis jadis, quel été maintenant serait assez lumineux ? Cependant, le soleil la baigne toujours, dès son lever, pour presque toute la matinée.

Je vous l'assure, cette chambre n'a pas changé.

L'armoire est toujours là , Maman nous l'avait donné il y a quelques années : plus assez de place alors que chez nous...  Si jolie petite armoire en bois ! Elle a dû en voir des gens s'aimer. Et tant de piles de draps bien repassés, pliés et rangés. Elle en est encore remplie d'ailleurs, ouvrez-là , vous le constaterez !

La petite table n'a pas changé de place, avec joliment posé dessus, la boîte à  secrets, quelques jolis verres anciens en cristal taillé, une pochette à  mouchoirs en satin brodé.

J'avais alors de l'idée, du goût, du plaisir à  décorer pour rendre ce lieu chaleureux...

Je me suis levée, j'ai caressé du regard cette pièce qui soudain m'a parue étrangère. C'était la  nôtre, évidemment... J'ai dit c'était...

J'ai ainsi fait le tour de la maison.

J'ai observé avec curiosité chaque meuble, chaque objet. J'ai cherché dans le pli des rideaux un souvenir que j'aurais oublié. J'ai respiré l'odeur de ma maison. Je n'y retrouvais pas ce que j'y cherchais. Même l'air avait changé !

Et puis mes yeux n'ont plus bien vu ce qui m'entourait. Je pleurais doucement, sans l'ombre d'un sanglot. Mais chaque larme était une douleur qui me brisait le coeur.

Je le savais, cette maison était la mienne, et si tout semblait pareil, tout avait changé quand même.

Tous ceux qui lui donnaient son âme l'avaient quittée.

Pierre et Pauline d'abord. Mais quoi de plus naturel quand on a dix sept ans et des projets plein la tête ! Et toi mon Amour ? Tu l'avais pourtant tellement voulue cette maison ! Elle représentait tant d'heures de travail, tant de rêves et d'espoirs ! Elle était ta réussite. C'était le cadeau bonheur que tu nous faisais, pour toujours... On y croyait sans doute...

Le destin en a décidé autrement.

Où es-tu ce matin ? Sans doute encore plus loin que dans cet hôpital entouré de verdure où tu erres au milieu d'autres hommes aussi perdus que toi.

Cette maison n'a plus que moi.

Mais moi, je la quitte aussi, par petits bouts. Je n'y vis plus partout. Certaines pièces sont si bien rangées qu'on voit bien que personne n'y met plus jamais les pieds. Bien des volets sont fermés. La chaleur, bien sûr, ce mois de Juin est déjà  si chaud !  Mais aussi comme si l'on y veillait un mort...

Les  pièces sont fraîches et silencieuses. Oui, je crois bien que cette maison n'a plus d'âme, sinon celle de son Passé...

Il y a, si on écoute bien, comme un écho, comme un murmure noyé dans le silence : le souvenir des rires de nos enfants, de leurs cavalcades dans l'escalier, quelques airs de musiques, et tous ces bruits qui la rendaient joyeuse.

Il y a cette odeur... Cette odeur de maison fermée, où, j'ai beau chercher, je ne retrouve plus l'odeur de « chez nous ». Pourtant il fut un temps où la cuisine nous savait comment nous réunir à  l'heure des repas, exhalant tous les fumets salés et sucrés que je pouvais imaginer... J'aimais vous étonner, ou tout simplement voir votre mine réjouie en soulevant le couvercle d'une marmite odorante...

Alors, le parfum des bouquets de lilas, de pivoines, le "silence" des marguerites ou des hortensias, tous ces jolis bouquets du jardin que j'aimais poser ça et là , vous pensez bien...

J'ai voulu aller jusqu'au bout de ma peine. J'ai ouvert la porte fenêtre qui m'offrait le jardin à  perte de vue. Quel magnifique jardin !

Abrité par des arbres plus que centenaires, il étalait sa verdure en ce début d'été. Une brise légère faisait bruisser leurs feuilles. L'herbe folle, qui n'était plus tondue  depuis longtemps, offrait sa fragilité au vent.

Ce jardin non plus n'était plus le même. Peut-être encore plus beau qu'avant, abandonné à  lui-même, riche d'une histoire familiale de plus, les graviers des allées engloutis, les rosiers devenus églantiers, le petit banc de bois et la table de pierre, le vieux bassin recouvert de mousse. Où sont donc passés les pensées, les géraniums ?

Je me suis assise sur le bord du bassin, de là  j'ai bien tout regardé, comme si tout allait s'effacer, et j'ai pleuré...