Un voile d'humidité grise recouvrait la lande tandis que s'effaçait bientôt le vieux phare de pierres sombres posé sur le bord de la falaise. La Manche roulait ses eaux terreuses vers le rivage ourlant chaque rouleau d'une écume de rage...

Depuis un moment déjà un ciel lourd de reproches nous annonçait le grain qui  au loin zébrait Fort La Latte et plus loin les côtes de Saint-Brieuc. Le vent de plus en plus fort s'engouffrait entre les bâtiments donnant un écho lugubre à ses brutales rafales.

Face à la mer, vacillante et fragile, à scruter un horizon estompé et brumeux, je ne pouvais détacher mon regard de ces flots impétueux qui inlassablement s'attaquaient aux  schistes bruns soulignant la côte. Plus rien alentour. Depuis un moment nul ne se risquait au bord de la falaise, et le rideau de pluie masquait le littoral. Plus rien qu'une houle fiévreuse...

Alors je réalisai combien la nature ce jour là avait su fidèlement traduire mes sentiments et mon idée de la solitude. La force démesurée de cet océan démonté me ramenait brutalement à l'essentiel, me rappelant sans ambages ma vulnérabilité... Ce tumulte d'eau et de vent ressemblait  curieusement au silence, car expurgé de tous bruit civilisé, un silence primitif ... L'eau  sauvage amante pour quelques heure seulement d'un ciel  nébuleux et fuyant, dénuée de la moindre humanité... Seule, je me sentais l'Eve d'un monde originel, seule, sans recours et cependant libérée... Toute ma colère, toutes mes attentes me semblaient vaines... Chaque rouleau fracassé me remémorait mon douloureux passé, me donnait  l'envie d'un cri que personne n'entendrait, mais qui me libérerait de cet souffrance inavouée... Chaque lame argentée me rappelait combien mon avenir était précaire... Non, les années n'avaient rien apaisé, ou pas autant que je voulais bien m'en persuader...

Le crachin depuis un moment se dérobait sous la morsure d'une pluie glaciale, il me fallut presque m'arracher à ce spectacle cyclopéen tant la violence des éléments m'hypnotisait... A quelques mètres seulement de l'à-pic le brouillard diaphane permettait l'esquisse d'une civilisation, le charme était rompu...

Une cigogne pourtant bien au chaud sous les Tropiques n'a pas attendu Février pour revenir dans nos contrées... En cette fin Novembre l'occasion était d'importance : elle a déposé un beau petit bébé dans les bras impatients de ses parents... Fatigué après un si long voyage, notre petit gars s'y est endormi sans faire plus de façons !

Ainsi, Petit Bout, te voici enfin parmi nous ! Ces neufs mois nous ont parus bien longs...

Pour tout dire j'en suis encore toute retournée ! Si j'ai bien entendu qu'enfin tu étais né, je ne suis pas sûre de l'avoir vraiment réalisé... Une bulle de bonheur me tient en son giron depuis quelques heures et me laisse rêveuse...  Ainsi, tant d'années ont déjà filé ?!...

Je me revois toute jeune accouchée regarder dormir mon bébé, heureuse comme je ne savais pas qu'on pouvait l'être, mais déjà habitée d'une sourde inquiétude qui ne me quitterait jamais plus... Ce petit bout de zan qui est devenu ton Papa, ce petit, tout petit enfançon qui respirait si calmement entre ses draps blancs, s'était, en quelques heures, approprié toute ma raison d'exister... Rien ne devait lui arriver de fâcheux, et j'hésitais entre exulter de joie ou m'effondrer en larmes sous ces trois petits kilos de responsabilité...

Ainsi demain je viens à ta rencontre... J'en suis toute intimidée... Pas plus haut que trois pommes, je sens bien cependant que c'est toi qui mènera l'entretien... Il va me falloir "grave assurer" comme "ils" disent aujourd'hui... Je vais tâcher de mettre tous les atouts de mon côté, mais je ne fais pas la fière, les enfants sont d'impitoyables procureurs...

Petit Oscar tout neuf, je n'ai pas eu besoin de te serrer sur mon cœur pour que déjà celui-ci t'appartienne... Je me rends d'avance et sans condition... Tu me promets là un bien joli voyage au Pays des Merveilles, donnes moi ta menotte, si tu en as envie, moi je veux bien t'accompagner un bout de ce chemin plein de promesses, désormais j'ai appris à prendre le temps, et pour toi, j'en prendrais aussi souvent qu'il te plaira...

Petit Oscar choupinou, faisons demain connaissance... Et si mes yeux par mégarde venaient à trop briller, qu'une larme versée ne t'inquiète pas davantage, c'est que tant d'émotions et de bonheurs à la fois rendent  fragiles les grand-mamans...

Pour Oscar, mon premier petit-stroumpf...

Elle ne fut d'abord qu'un fantasme, un joli rêve. Puis devint un tendre projet. L'attendre fut un plaisir et fit partie du voyage. Enfin, la découvrir fut un émerveillement de chaque instant...

...

Sous les réverbères la nuit vernissait les quais mouillés par la pluie, l'obscurité jamais ne parvenait  à s'emparer complétement des lieux, où que nous allions un clapotis accompagnait nos pas dans un murmure de notes humides...

Curieux de sentiers moins battus, nous empruntions des canaux presque déserts, où nul touriste ne s'aventurait. Engoncée entre rives pavées et bâtisses aux couleurs délavées l'onde mêlée d'algues sombres somnolait sous la lune.

Dans les lumières et le brouhaha du Grand Canal, un encombrement de  gondoles noires capitonnées de velours pourpre et or glissait en silence. Quelque sérénade parfois s'échappait d'une barque sombre où l'on distinguait à peine deux amoureux trop intimidés pour penser à s'embrasser... La foule bruissante des touristes agglutinés sur les balustrades du Rialto leur volait le peu d'intimité qu'ils auraient aimé préserver...

Au déplaisant carnaval que nous proposaient les vendeurs de souvenirs estampillés de lettres pailletées, nous préférions les ruelles de l’Académie où nous regardions les compagnons menuisiers en plein façonnage de forcoles ou de rames. Un pont plus loin, des artisans pétrissaient la pâte de papier mâché qui bientôt, épousant des formes fantasmagoriques, donnerait  des masques  extravagants et colorés.

De vieilles librairies aux devantures à la peinture écaillée, des avant-cours protégées de grilles ouvragées, quelques palais somptueux bien cachés derrière des patios ombragés...

Plus loin, la Place Saint-Marc et ses Procuraties face à sa somptueuse Basilique aux fringants chevaux de bronze, ses minutieuses mosaïques byzantines... Sur le côté, face au Grand Canal, la Piazetta et ses deux colonnes emblématiques surmontées de Saint-Marc et de Théodore,  gardiens d'une lagune romantique, colonnes pourtant jadis témoins des exécutions capitales, où désormais nul vénitien superstitieux ne se risque à s'aventurer....

Parcourant les salles du Palais des Doges, le pied presque marin tant les planchers épousent l'élasticité des flots sous les pilotis, nous laissant presque étourdis par cet étonnant roulis...

Éberlués devant les bouches grimaçantes des "Bocche di leone" avides de dénonciations anonymes, ébranlés en découvrant les geôles froides aux toits plombés, puits de désespérances à quelques portes du grand tribunal, les coursives sombres du pont des Soupirs, ses escaliers étroits comme autant de marches pour une descente aux Enfers sans nul espoir de dérobade...  Et nous suivant pas à pas l’écho lugubre des gémissements et des plaintes des condamnés, comme autant de douleurs et de désespoirs avant d'être à jamais enfermés...

De ruelles en canaux, de ponts de pierre en ponts de bois, de balustrades de ferraille en marches biscornues ou fendillées, partout le roucoulement d'une langue italienne pleine de spontanéité chatoyante et imagée... Une ville magique, une élèvation élégante et harmonieuse, une  immersion fraîche et lumineuse, une corne d'abondance qu'il est vain de vouloir décrire, un écrin d'histoire, de beauté et de culture qui nous laisse rêveurs, certains que l'Humanité n'est pas seulement capable du pire mais aussi et définitivement susceptible du meilleur....

"On ne quitte pas Venise, Monsieur ! On s'en arrache..." (François MAURIAC)

Comme toi je compte à rebours tous ces jours qu'il te faut encore attendre pour le prendre dans tes bras...

Avec sans doute un peu d'inquiétude tu imagines ce moment patiemment espéré où la douce Chloé t'appellera pour que très vite tu viennes la chercher pour la conduire à la Maternité...

Où que tu sois, ton cœur se mettra à battre un peu plus fort, rien ne saura te retenir de laisser en plan ce qui t'occupait urgemment l'instant d'avant, et tu partiras précipitamment vers la grande aventure de ta vie...

Quelque soit le trajet et le délai qu'il te faudra pour arriver à temps, tu frissonneras ou tu auras trop chaud, tu pâliras ou tu sentiras le rouge te monter aux joues... Tu haïras les embouteillages, et te connaissant, tu vas râler, t'énerver, klaxonner, rouler trop vite et forcément t'inquiéter de ne jamais arriver... Chloé te rappellera, te dira de ne pas t'affoler, que tu as encore du temps devant toi mais toi, bien sûr, tu ne la croiras pas...

Bon, attends toi à la retrouver la mine un peu défaite... Rien de grave, mais que veux-tu, quand bébé soudain se sent trop à l'étroit, il cherche la sortie et ne s'embarrasse guère de manières... Il prend son élan, pousse, tire, écarte pour faire son chemin, toutes choses parfois perturbantes et inconfortables pour celle qui neuf mois durant lui a servi de doux abri... L'ingratitude des enfants commence là...

Enfin, je passe sur les minutes ou les heures de travail  dont il vous gratifiera afin d'être, s'il est possible, davantage encore attendu et d'arriver ainsi en pays conquis...

Un dernier effort et... dans un vagissement plein de vigueur, de soulagement, de colère et de bonheur, on posera sur le ventre de sa  jeune Maman un petit gars de trois ou quatre kilos tous mouillés... ! Quelques secondes  d'apesanteur, sans lieu ni heure, comme timides ou interdits, à n'oser le toucher...  De vous trois, lequel sera le plus surpris d'être là ? Vous le trouverez beau, même s'il est tout fripé et rougeaud ! En quelques secondes d'émotions vous serez devenus parents, et toi mon grand, tu seras Papa !

Autant que tu t'y prépares : pour la tranquillité d'esprit, la sérénité, l'égoïsme, les loisirs ou les grasses mâtinées... Pour un moment, c'est fini ! En compensation, les nuits blanches, les couches à changer et le vomi sur l'oreiller... L'inquiétude dès qu'il pleure et une main sur son front brûlant...Mais si si, je te le promets, il y a aussi plein de bons côtés : le moment ou il va ouvrir ses petits yeux tous plissés, ce regard qu'on a envie de saisir pour l'éternité... Le premier sourire, qu'il fait aux anges mais qu'on prend évidemment pour soi... Cette douce chaleur blottie aux creux de tes bras, ou ce borborygme qu'on reçoit comme le plus beau des mots d'amour... Ce petit tout en sommeil au fond du berceau, cette grenouille qui gigote et qui sent l'eau de Cologne sur la table à langer... Cette toute petite main qui te cramponne du bout de ses tout petits doigts, cette confiance quand il s'élancera vers toi pour un tout premier pas, et ce tout premier "Papa" que tu n'oublieras pas...

Et toi, maintenant, que je regarderai doublement attendrie en découvrant mon fils, mon petit, tenant dans ses bras son enfant...

A Pierre, mon petit garçon devenu grand...

La chaleur lourde du Pays Basque nous avait conduit jusqu'en Espagne voisine.

Entre verdures et flots bleus, la route ourlait de gris le bord de la falaise. Partout des rochers sombres affleuraient l'eau, par là les fonds sont hauts. Quelques vagues formées par la houle berçaient l'horizon.

Nous ne savions où porter nos regards, tant la symphonie des formes, des odeurs et des couleurs rendait le paysage plaisant : les maisons aux fenêtres habillées de linge flottant au vent, les bordures herbeuses et fleuries, les eucalyptus odorants, l'air épicé de sel, tout figurait l'été...

Au détour d'un virage nous apparut Lekeitio, petit port de pêche aux barques et chalutiers multicolores, assoupi sous la canicule d' août. Là-bas, les habitants se protègent des heures chaudes à l'ombre fraîche de leurs maisons. Le soleil en éclabousse les murs d'une lumière éblouissante, quelques terrasses ombragées et désertes habillent de silence la rade, les boutiques ont baissé  leurs rideaux de fers jusqu'au soir. Seuls des touristes s'aventurent à visiter les lieux au plus fort de la chaleur d'un après-midi d'été...

De plus loin nous arrive l'écho d'une agitation incongrue, curieux, nous nous rapprochons de la place qui entoure la basilique Sainte Marie où s'est installée une fête foraine colorée et cacophonique...

Il ne nous fallut qu'un instant pour décider d'échapper au bruit en pénétrant dans l' imposante église.

Aussitôt enveloppés de la fraîcheur des pierres, dans le silence et la pénombre paisible des lieux, nous découvrons avec étonnement une architecture somptueuse, d' inspiration gothique flamande, dont la pièce maitresse est un retable polychrome et doré s'offrant à l'admiration des visiteurs. Nous ne pouvions nous détacher de ces immenses panneaux aux sculptures minutieuses et raffinées. Un tronc recueillait l'obole qui illuminerait l'œuvre pour quelques minutes de plus... Comme pour magnifier cet instant de beauté, sous la voûte s'éleva le chant d'une chorale locale en pleine répétition. Un bouquet de voix claires pour des cantiques religieux auxquelles la langue espagnole donnait une impétuosité et une rondeur magnifiques.

Protégée de l'agitation extérieure, ce bain d'harmonie aussi magique qu'inattendu me fut comme une réconciliation. Non que je me sois sentie particulièrement en conflit ou en colère auparavant... Non, rien de tout cela. Mais la simplicité et la beauté de ce moment de grâce ne pouvait que porter à l'apaisement. Tous les pardons devenaient possibles. Tout m'apparaissait plus simple que je ne le croyais. Trop souvent nos quotidiens nous font oublier la nécessité absolue de l'immobilité et du silence. Savoir parfois se poser, arrêter de s'agiter pour simplement s'assoir et regarder d'un œil neuf ce qui nous entoure... Retrouver la capacité de comprendre ce qui nous façonne, se donner du temps pour s'écouter et  se retrouver...

Et doucement nos yeux se dessillent...

J'aime bien rouler la nuit.

Quand la campagne met son masque sombre, je ne vois plus qu'un ruban d'asphalte balayé quelques secondes par les phares des voitures qui me croisent, et par ceux de celles qui, me dépassant, éclairent un instant le paysage environnant.

Je roule sans davantage de repère qu'un panneau m'indiquant une distance ou le nom d'un village. La radio me tient compagnie. Dans la nuit, si l'espace rétrécit, le temps, lui, semble prendre de l'ampleur. Des musiques venues d'époques révolues me remettent en mémoire des souvenirs précis, les années passées semblent s'être accumulées si discrètement qu'un vertige me prend en y réfléchissant...

Je suis en apesanteur au-dessus de ma vie, le moment est suspendu, il n'est plus question de chronologie. Je peux en un éclair remonter des années en arrière, revenir au présent, ou partir loin devant...

La voiture traverse la nuit, la vitre entr'ouverte rafraîchit l'habitacle, le moteur ronronne et berce mon voyage. Des maisons somnolent déjà tandis que d'autres veillent encore. Dans le noir alentour, des fenêtres éclairées me livrent leurs secrets... Le temps d'apercevoir l'éclairage blafard d'une cuisine ou une silhouette qui se glisse dans le halo métallique d'un téléviseur, la couleur de chaque lumière me dit une ambiance, me raconte une bribe de l'histoire de ceux qu'elles me révèlent...

Au cœur de la nuit mon passé reprend vie et bien des projets rendent plaisant mon avenir.

J'aime bien rouler la nuit...

Des années...

Que la maison somnole sous l'Embata...

Meublée sans élégance d'un mobilier disparate, volets baissés sur des fenêtres aux rideaux défraîchis.

A peine un habitant provisoire tourne t'il la clef dans la serrure en refermant la porte derrière lui qu'aussitôt s'installe une fraîcheur humide qui lentement deviendra hivernale même sous la canicule basque...

Les crémones des fenêtres  rechignent à pivoter, les châssis en bois tout courbatus s'ouvrent péniblement, les persiennes s'écartent enfin en grinçant. La douceur de Mai s'engouffre aussitôt dans la place tandis qu'un vantail se rabat sous le vent chaud, la maison cligne des yeux...

Le robinet en gouttant a laissé sur l'évier une trace cuivrée, les casseroles s'ennuient depuis des lustres à leurs crochets, la cuisine  laisse trainer partout une odeur de renfermé...

Les voilages se soulèvent en dansant sous le courant d'air, la maison respire à plein poumons et s'éveille au printemps. Le balcon nous promet la plage et l'horizon n'est bientôt plus que ciel et mer. Les valises qu'on monte dans les chambres aux papiers peints fleuris, les paniers qu'on pose dans la véranda, les pulls qu'on jette sur le canapé... La maison lentement s'apprivoise...

Des années que je n'en n'avais pas franchi le seuil... L'émotion et les souvenirs me submergent... Je savais bien que revenir ne serait pas facile... Où donc êtes-vous passés ? Je ne vous trouve nulle part ou bien je vous vois partout... A quoi bon vous appeler, seul le silence me répondra... Amédée... Une photo sur le buffet, sur l'étagère là-haut ton béret, une makila oubliée... En bas de la rue, une tombe sur toi refermée... Et loin, très loin des Pyrénées, de la Rhune et de l'océan, Andrée, à jamais égarée sur les cendres de son existence, trottinant dans les couloirs d'une maison de vieillesses sans souvenirs, heureuse d'un présent qui n'a plus de mémoire...

Je déambule de pièces en souvenances, l'ombre nostalgique du passé le dispute à la lumière radieuse du présent, la maison m'enlace et me console d'une senteur familière, je suis presque chez moi, comme rentrée d'un trop long voyage...

Tendrement pour Amédée et Marraine. (1er Mai - 07 Mai 2011)

Le Corbusier la dessina entre ciel et coteau, loin de l'eau et pourtant telle une Arche d'aujourd'hui, entre Lorraine et Franche-Comté.

La fraîcheur et le silence du lieu bravent la chaleur et l'effervescence extérieure de cet après-midi d'avril.

Le porche à peine franchi nous adoptons la démarche lente et feutrée des clarisses en procession pour Vêpres. A peine se glissent t'elles comme des ombres dans les rangées de bancs de bois clair, qu'aussitôt  s'élèvent sous la voûte leurs voix claires et nasillardes. De prières en chants liturgiques c'est à peine si nous osons nous aventurer dans la pénombre de la chapelle.

L'architecture se veut sobre, dépouillée de tout artifice.

Seule la clarté sculpte l'espace.

Trois puits de lumière se disputent l'ouvrage. Trois oratoires d'ocre, de sable ou de carmin qui invitent au recueillement.

Ici, ni nef ni transept.

Le bâtisseur voulut une enceinte toute en rondeurs, aux murs percés ça et là de "hublots" aux vitraux colorés que le soleil embrase selon l'heure et la saison. Si quelquefois sa lumière enlace l'autel aux heures de prière, les moniales veulent y voir la Présence divine qui leur fit un jour préférer la robe de bure plutôt que d'apparat... Nous autres, mécréants, n'y trouvons qu'un rayon bienvenu pour adoucir l'austérité glacée du sanctuaire...

La voussure résonne de la monotonie des psalmodies tandis que le vertige me saisit devant toutes ces vies agenouillées devant un dieu que je ne parviens pas à imaginer, que pourtant elles ont épousé et nomment Providence... De mes souvenirs de pensionnat au couvent des Oiseaux je ne retiens que l'angoisse qui m'étreignait dès que Mère Marie Bénédicte me demandait d'être attentive à la "voix du Seigneur" à son possible appel à rejoindre plus tard leur Communauté pour lui consacrer mon existence... A cette simple évocation, la gamine que j'étais ne distinguait avec effroi qu' une possible réclusion à vie entre messes et clôture.  Je m'épuisais alors à  le supplier de ne pas m'appeler...  Et si mes voeux impies furent exaucés, je leur envie parfois la sérénité imperturbable qui habille chacun de leurs sourires... Chez elles tout semble paisible...

Parce que l'herbe cernait le chemin, tentant ça et là de grignoter le macadam effrité,

Que le sol herbeux rendait ma démarche souple et légère,

Parce que le soleil donnait au vallon la lumière d'un printemps flamboyant,

Qu'alentours tout n'était que floraisons et gazouillements,

Les champs ondoyant sous un vent léger, alors qu'au pré broutaient vaches ou agneaux de lait,

 Je me suis souvenue combien cette terre me manquait...

Loin de mon village, là-haut sur mon plateau entouré d'arbres et de verdure, ma petite maison prend souvent l'allure d'une campagne... De grands sapins l'abritent ou la menacent au gré de l'humeur des saisons, Avril colore le verger, les senteurs partout s'échappent des froidures hivernales. Mais la ville plus bas bougonne, les fumées et les relents inlassablement tentent de gravir la colline pour la salir... C'est une interminable querelle de voisinage, une lutte sans merci...

La nature ici n'a plus tous ses droits... Des jardiniers la domptent à coups de cisailles ou de sécateurs, il n'est plus jamais question de forêts mais de parcs aux allées policées, les fleurs sont sommées de ne pousser qu'alignées sur des massifs bêchés, partout l'ivraie a été sinon anéantie, du moins apprivoisée...

L'horizon est tout aussi maîtrisé, rarement dégagé, réduit à quelques rangées de toits bornés de pylônes. Si la rivière réussit à se débarrasser des brumailles matinales et polluées, il arrive que la perspective s'étire jusqu'aux collines bleutées. Me manquent l'azur posé sur l'étendue verdoyante entre les vallons, les courants d'air ou la lourdeur du ciel avant l'orage... Me manquent les silhouettes penchées sur les sillons, l'écho des aboiements s'élevant de la cour des fermes, l'odeur âcre du lisier couvrant celle douce amère du forsythia...

Le temps d'une promenade champêtre me rejoint ma jeunesse à contre-jour, une bouffée de nostalgie m'évoque l'envie de rebrousser chemin, comme si l'histoire se laissait aisément réécrire, comme si à force d'y croire très fort le temps pouvait s'être immobilisé à l'heure de ce qu'on ne savait pas nommer bonheur...

Ce matin dans mon quartier l'hiver fait un peu moins le malin. Un je ne sais quoi l'a fait reculer. Ce n'est pas qu'il fasse moins froid, la gelée s'est occupée toute la nuit à blanchir le paysage, on n'est encore qu'en Février... Mais c'est une autre lumière qui l'éclaire, qui l'adoucit de la caresse d'un rayon , le soleil se lève moins chagrin, l'air plus transparent dessine la verdure d'un vert plus tendre, ça et là perce-neiges ou primevères pointent un bouton frileux entre deux brin d'herbe engourdis... Les bruits sont plus clairs et l'écho moins voilé de brume. La brise matinale diffuse l'éveil du plateau à travers les quartiers, du cœur des casernes encloses de murs barbelés montent une musique martiale bientôt accompagnée par des chœurs de soldats tirailleurs. Leurs voix viriles et conquérantes me font entamer ma journée d'un pas résolu et rythmé...

Mon petit chien trottine d'arbres en lampadaires, marquant son territoire d'un pas décidé.

Du creux des haies vives s'échappent des gazouillements printaniers, les oiseaux jusqu'ici retranchés et frileux, ne s'en échappent plus seulement pour trouver quelques graines à picorer, mais pour le simple plaisir de dégourdir leurs ailes.

Alors que bien des lundis me sont laborieux, en voici un plus guilleret sur le plateau de "La Vierge"...

Bonne journée !